Первоначальный вопрос следующий. Может ли кинематографическое изображение отказаться от исторической строгости, чтобы сделать историю зрелищной?
В прошлом мы видели исторические фильмы, снятые с поистине превосходным уровнем точности, однако придерживаться сценария, сохраняющего жесткость прошлых событий, — это чистая иллюзия. Кинематографические ритмы требуют разного тайминга: история должна волновать, увлекать зрителя в альтернативный мир и эмоционально воздействовать на него. Для тех, кто смотрит, часто профанически, не имеет большого значения, произошло ли событие в 1700 или 1723 году, главное — изображение, которое его воспроизводит.
Однако для Наполеона ситуация меняется, в том числе и потому, что французский император является одним из самых известных персонажей мировой истории. Ему посвящена бесконечная библиография и – в гораздо меньшей степени – успешные кинематографические фильмы. Я думаю о биографическом мясном рулете режиссера Абеля Ганса или великолепной игре Марлона Брандо в Дезире до фантастического (мнение писателя, один из лучших) месье Н. где декадентского императора в изгнании мастерски играет Филипп Торретон. Если же обратить взор на эпопею наполеоновских сражений, то нельзя не упомянуть о творчестве Сергея Бондарчука с его Война и мир и монументальный Ватерлоо где тем, кто пострадал от хитрости герцога Веллингтона (Кристофер Пламмер), был энергичный Наполеон/Род Стайгер. Если не считать более-менее успешных телесериалов, то уже давно на экраны не выходил фильм, посвященный Наполеону, и на этот раз это был не кто иной, как Ридли Скотт, один из самых популярных режиссеров Голливуда.
Режиссер, который отмечает свое мастерство в сценах Gladiator где только начальная часть боя стоила стоимости билета. Короче говоря, комбинация Скотта и Наполеона вызвала у публики энтузиастов поистине большие ожидания. Добавьте к этому имя актера, призванного на роль маленького корсиканца: Хоакина Феникса, также интерпретатора запоминающихся персонажей, таких как Коммод или более изобретательный Джокер. Все ингредиенты для полномасштабного успеха были налицо, однако новости до и после показа в кинотеатрах были сосредоточены прежде всего на макроисторических искажениях, сопровождавших художественный фильм. Ошибки – по мнению многих специалистов – непростительны, не допускающие оправданий.
В фильме прослеживается бурная жизнь Наполеона Бонапарта, и зритель сразу же переносится в события Французской революции, дополненные сценой, посвященной обезглавливанию Марии-Антуанетты. История продолжается – сохраняя это общий поток на протяжении всего фильма – о встрече и связующее звено между Бонапартом и Жозефиной Богарне. Страстные, напряженные отношения, где режиссер (или кто-то за него) непременно заглядывал в переписку генерала и его возлюбленной, черпая из нее самые похотливые идеи. Жаль, однако, что Ванесса Кирби во всей своей красе выглядит намного моложе своего мужественного бойфренда: создание правильного образа «прекрасной креолки» принесло бы фильму мало пользы.
Наполеон в Египте перед битвой у Пирамид приказывает разбомбить вершину, чтобы устрашить врагов. Зачем вообще изобретать что-то подобное? Прикроем тогда жалкую завесу над причинами, побудившими Бонапарта быстро вернуться в Париж: здесь ноты окрашены в розовый цвет, так как не австро-русское контрнаступление 1799 года тронуло душу Бонапарта, а измена его жены. Подходящий момент для прихода к власти, Директория в упадке, ничто не имеет значения по сравнению с завистью и грешками женщины, которая – и она это хорошо знала – с самого начала умела быть довольно веселой. В отношении государственного переворота 18 брюмера американский режиссер был более правдив, изобразив неуверенного в себе Наполеона, избитого Ассамблеей и защищенного своим братом Лучано. Маренго, эпизод, закрепивший власть Первого консула в Европе, полностью отсутствует, как нет и следов первых итальянских кампаний, которые принесли ему известность.
Боевые действия продолжаются своеобразным переносом известной битвы при Аустерлице: изолированный французский лагерь с окопавшимися солдатами, которые затем бросаются на врага с примкнутым штыком. Просто посмотрите сцены из Ватерлоо, фильм, снятый с использованием средств, доступных в 1970 году, чтобы понять, что можно было сделать что-то гораздо лучшее! Сцена замерзшего озера — на самом деле это был Сачан Меер — акцентирует внимание на эпизоде, откровенно маргинальном по сравнению со всем тактическим замыслом Наполеона.
Продолжение фильма сосредоточено на лихорадочных поисках наследника империи, транспортировке Джузеппины, включая сексуальные сцены, и драматическом разводе (завершившемся пощечиной, нанесенной бывшей жене). Император (очень бедная сцена коронации), одинокий душой и личностью, окруженный небытием: необыкновенные персонажи, сопровождавшие его на протяжении всей его карьеры, совершенно забыты и никогда не упоминались. Только министр Талейран находит место, но оно приспособлено к его уродству и оппортунизму, но и его мать Летиция обеспокоена плодовитостью сына. Русская кампания проходит довольно быстро со сценой пожара и драматического отступления, затем, скачком во времени, мы переходим к отречению 1814 года, Эльбе и возвращению во Францию.
При Ватерлоо начинается декадентский апофеоз не только Наполеона, но и самого фильма. Битва при Ватерлоо была сложной битвой; Скотт представляет это как линию окопавшихся английских солдат – как на Сомме в 1917 году – и кавалерийскую атаку, в которой сам Наполеон скачет с обнаженным мечом, преследуя врага. Но этого недостаточно! Снайпер «Зеленых курток» нацелился на человека на белом коне, символе Франции, пронзив его легендарную шляпу промахом! Возможно, этот эпизод был в голове режиссера, точнее, ему хотелось, чтобы все закончилось именно так. Возможно, когда Наполеон пал, истекая кровью, перед деревянной дверью Угумона или был пронзен в единоборстве герцогом Веллингтоном. В связи с этим, в конце концов, на борту корабля, который должен был доставить его на остров Святой Елены, происходит идиллическая и крайне научно-фантастическая встреча императора и герцога, как в фильме Аль Пачино и Де Ниро за барным столиком. Тепло. На последнем кадре этой беспорядочной постановки Наполеон падает на фоне бесконечной водной панорамы острова. Поспешный и недостойный способ завершить эпопею, которая заслуживала бы большего внимания и дополнительных размышлений. Заключительные титры посвящены сражениям и подсчетам жертв наполеоновских войн, обрекая на забвение все, что Наполеон значил для Европы и мира. Американцы, вероятно, очень заботятся об этом типе расчетов, всегда воображая или надеясь найти кого-то, кто поступил хуже, чем они: но конкуренции нет, и никто не убирает рекорд бесполезных смертей, так и не дав ничего.
По выходе из комнаты тяготит разочарование, однако нельзя не вспомнить об одном неопровержимом факте в карьере Наполеона. На протяжении всей своей политической жизни французский император всегда демонстрировал большую способность менять события ради личной выгоды. Именно искаженное повествование о битве при Маренго положило начало этому образ действия который превратил Наполеона в гения коммуникации. Иконографические изображения представляют собой дальнейший шаг к горячему культу личности: картины, изображающие героя Франции как нового Ганнибала в Альпах или «суверенного чудотворца», протягивающего руку жертвам чумы в Яффо. Серия упакованных эпизодов специальный чтобы почтить его амбиции, его великолепие и его огромное эго. Давайте не будем говорить о Бюллетенях Великая армия для которого была придумана знаменитая поговорка: «ложь как бюллетень».
Однако, к сожалению, задача исторического фильма другая – дать публике как можно более правдивое изображение персонажа или события, не испытывая при этом необходимости наполнять его лживыми, причудливыми и голословными эпизодами. Эммануэль де Лас Касес думал об этом уже в 1823 году, когда сдал в печать знаменитую книгу. Мемориал Святой Елены, эпохальный бестселлер, в котором Наполеон рассказал последнюю версию своей жизни. Ридли Скотт сравнивал себя с темой, большей, чем он сам, демонстрируя, что сила американского кино с его бесконечными ресурсами и компьютеризированными средствами натыкается на проблемы, которые требуют уважения, глубины и сценической последовательности. История – чертовски серьезная вещь, и тот, кто ее представляет – в любом средстве массовой информации – несет серьезную ответственность. Обо всем остальном, включая манипуляции, политика уже позаботится.
Паоло Паламбо
