Аччароли Алессандро, 1922 года рождения. Истрианец из Полы, второй и младший сын в богатой семье (отец, директор ЗАГСа, мать директора средней школы, одна старшая сестра, бенедиктинская монахиня).
Вступление в войну застало его в восемнадцать, когда он полностью готовился к экзаменам на аттестат зрелости. Экзамены в том году и в большей части Италии были отменены из-за войны, и все выпускники получили квалификацию или нет, на основании поспешных проверок успеваемости в учебном году.
Отец Сандро мог бы броситься в круг своих многочисленных знакомых, чтобы избежать того, что его сыну рано или поздно придется пойти на войну в качестве солдата-срочника, но он не возражал против решения Сандро поступить добровольцем и, вероятно, втайне плакал. потому что он знал, что такое война на самом деле, сражаясь в предыдущей как гениальный унтер-офицер и точно предчувствуя, что нация движется к ужасной трагедии.
Итак, Сандро подал заявку, чтобы стать десантником, вдохновленный природной юношеской склонностью к смелым вещам (но, добавляю с разумной уверенностью, также подтвержденной Паролини, без какого-либо влияния на этот выбор какой-либо идеологической склонности), а также потому, что это было абсолютным Объявления.
Запрос, прошедший отбор, также благодаря отличной физической форме, был принят и затем включен в недавно созданную школу парашютного спорта ВВС в Тарквинии (почти два года спустя она станет армейской дивизией Фольгора). Затем последовали несколько месяцев упорных тренировок, сначала в казармах, а затем запуск с SM-82, также вдоль побережья ниже Ливорно, между Кверчианеллой и Калафурией, а затем на более уединенных скалах Саленто, научившись выходить из моря в любых условиях и лазать как паук. на скалах со всем снаряжением; на скалах, очень похожих на мальтийские побережья.
Но на Мальте запуска не будет. Крещение огнем (но без огня, поскольку сопротивления не было) Сандро получил его, бросившись на равнину Аргостоли в Кефалонии, «завоеванную» в апреле 41-го. Затем целью была Северная Африка, но по морю и без парашютов; пешком, как пехота, в сопровождении злополучного убеждения генерального штаба, что после четырех месяцев военного успеха нужно было сделать последний прыжок на сто километров, дать последний рывок и что скоро мы прибудем в Александрию, затем в Каире и, наконец, в Суэце.
Последний прыжок на сто километров на восток и к финишу победы; прежде всего из-за острой и хронической нехватки припасов, он быстро превратился в отступление на запад, причем почти все это делалось пешком на протяжении двух тысяч километров. Но тогда это было не так уж и быстро, поскольку весь союзный армейский корпус с превосходством 5: 1, с абсолютным господством в воздухе, хорошо вооруженный, хорошо накормленный, с настоящими танками, сигаретами и отличными напитками. Качество и отсутствие проблем с поставками, которые незаметно поступали из Суэца в сенсационных количествах, его почти голыми руками прибивали упрямые нищие, которые, даже будучи лишенными всего, не хотели сдаваться. Это были мальчики из Павии, Литторио, Болоньи, Брешии, Овна и Этсетеры (с большой буквы), которые последними уступили к югу от сетки, на краю адской и невыполнимой депрессии Эль-Каттара, продавая кожа действительно по отличной цене, кожа Дивизии Фолгор, полностью уничтоженная в бою. Менее трехсот выживших из примерно шести тысяч эффективных.
Много было сказано и написано о том, что произошло в период с октября по ноябрь 42 года примерно в пятидесяти километрах к югу от анонимной маленькой станции на берегу Египта под названием Эль-Аламейн, и у писателя нет ни титула, ни позволю вам ничего добавить к этой истории, если не тишина и величайшее уважение.
Одним из таких упрямых попрошаек был Сандро, который в ужасных условиях скрючился внутри одной из многочисленных ям, созданных, чтобы помешать продвижению лавины железа и огня, днем запирался на солнце, а ночью замерзал среди зловония трупов. разложение и стоны умирающих без боеприпасов, опустошенных дизентерией, жаждой и мухами. Он вышел из ямы, прыгая на раненой ноге, когда тележка приблизилась, чтобы она проехала и, лежа на спине между двумя путями, поместил магнитную мину (военной добычи) себе на живот. Если бы ему повезло, он мог бы выпить кипяток из радиатора вместо собственной мочи и утолить голод, если бы он нашел какую-нибудь восхитительную банку "Солонина».
Захвачено, с "пойдем со мной пожалуйста", Но, не подняв руки и не уступив ни метра, он почти не обращает внимания на честь оружия, признанного оставшимся в живых победителями, уничтоженного комплексом вины за то, что он остался жив, и с мыслями многих товарищей. который, как он чувствует, принадлежит ему и который был зверски принесен в жертву. Молодые люди из всех частей Италии, из всех социальных слоев, которые в подавляющем большинстве сражались и погибли, не потому, что они были мотивированы более или менее высокими идеалами, а, более скромно, потому что они любили Италию и осознавали неотъемлемая необходимость, чтобы долг в любом случае выполнялся коллективно, всегда делая все возможное, в полном объеме и с достоинством; мальчики, которые тысячами, мертвыми и непогребенными, остались бы на несколько лет, а некоторые навсегда, брошенные без креста в египетской пустыне.
Не хватало удачи, а не доблести. Это так. Но, как сказал Паролини, также не хватало бензина, боеприпасов, соответствующего вооружения, еды, воды для питья и многого другого.
С наполовину сломанным плечом, началом гангрены в ноге и некоторым количеством медалей Сандро отправляют в Ирак и помещают в лагерь для военнопленных, где он остается три года без каких-либо вестей из дома, работая электриком и учится делать. часовщик. Время от времени он писал вместе со своей сестрой по сложным церковным каналам. Сестра Матильда написала, что с ней все в порядке, и что ее настоятель вместе с сестрами заставил ее поспешно покинуть монастырь Копера, а затем, используя своего рода гуманитарный коридор, прибыть и найти убежище в аббатстве, к счастью, укомплектованном королевской семьей. little) Carabinieri, в неуказанной стране Казентино.
У него не было новостей о своих родителях или родственниках, и из того, что написала его сестра, Сандро с тоской понял, что Пола почти наверняка больше не Италия и что дела итальянцев Истрии и Далмации идут не очень хорошо.
Он был репатриирован в конце 45 года в Бари на Рождество в материально и морально сломленной стране. Было 25 апреля, но уже некого приветствовать. Как это ни парадоксально, единственными «почестями», справедливо полученными побежденными, были только те, которые оказывались на поле боя противниками. Ему не хватает больших объемов информации о делах страны за последние три года. Прежде всего, он не может понять, как двумя годами ранее враги внезапно стали союзниками (или, используя несколько экстравагантный термин: соседи), а союзники стали врагами, и как и сколько импровизированных «противников режима» в режиме закончили, выскочили со всех сторон и теперь с показной гордостью толкают фургон победителей. С течением времени точное ощущение ощущения неуместности, ощущения себя во враждебном окружении, раздражения себя, как если бы он оказался невольно и не понимая, почему «не на той стороне», становится более конкретным, как если бы он был что-то простить.
Все хотят забыть, а ветераны из России, Африки, Балкан похожи на неподходящий объект прошлого, слишком недавнего и громоздкого, и который не знает, куда девать.
Некоторые реинтегрируются в новую итальянскую армию. Нет ни униформы, ни оружия, и новые союзники поставляют британское оружие и винтовки. Enfield без шторки; некоторые находят абсурдным одеваться бывшими врагами в шлеме с чашей, но потребность в какой-либо личности и голод могут обезболить лучшие чувства, а иногда даже достоинство или то, что от него осталось.
Он остается в Бари чуть больше недели. Некоторые высокопоставленные люди знают его статус службы, а также знают, какой он характер, и, несмотря на то, что он оставался немного хромым, ему предлагают более чем достойную военную карьеру в армии нового образца. Государственный, почти наверняка республиканский.
Не учитывается предложение и возможность надеть форму. Сначала он хочет вернуться туда, где он родился, в Полу, где находится его дом, чтобы узнать о судьбе его матери и отца, своих родственников, своих многочисленных друзей.
Пешком, на самодельном транспорте, прыгая на кузовах грузовиков или в нескольких поездах, которые почти шагающими темпами поднимаются по не подвергшимся бомбардировкам участкам Адриатики, пересекают Гаргано, прибывают в Термоли, Пескара, Чивитанова, Анкона вверх, до Равенны, а затем в Венецию, есть все, что происходит, и отдыхать, где и когда можно. Он знает, что переходить через неопределенную границу Триеста небезопасно. Он останавливается в Каорле и ищет Марио, соратника Каорлотто по оружию со времен Тарквинии, с которым он тогда потерял зрение. Она не находит его, а находит своего отца, который живет в мучительной надежде, что рано или поздно его сын вернется из России. Отец Марио слушает его, понимает и немедленно становится доступным, сначала хорошо его кормит, а затем представляет его владельцу рыбацкой лодки, который, отклоняясь от курса рыбалки, ночью и рискуя большим, с выключенным светом и с двигателем как минимум, он высаживает его на полуострове Истрия холодной ночью в начале января, на пляже между Фажаной и Ровинем, в нескольких километрах от Пулы.
Ему благоприятствует совершенное знание территории, он умеет двигаться и знает, как избежать неуместных встреч. Ему удается разыскать Горана, хорватского одноклассника, с которым он разделял социалистические симпатии во время учебы в средней школе. Теперь он большая шишка в югославском партизанском формировании; но никакая причина или никакая идеология не могут запятнать подлинную дружбу, и дружба, рожденная между школьными партами, безусловно, одна из самых долговечных и неудержимых.
Горан помогает ему, рискуя собственной шкурой, и находит для него безопасное жилье, еду и подходящую одежду. Затем он сообщает о присутствии Сандро другой паре бывших одноклассников, которые также рады снова его обнять и расстилают вокруг него осторожную, но эффективную страховочную сетку.
Он узнает, что его отца (на глазах у матери) и в те же дни при аналогичных обстоятельствах, два его дяди и два двоюродных брата были увезены почти год назад, и о них ничего не известно (и не будет известно).
Мать больше не является директором средней школы; она была «назначен» в качестве рабочего-сварщика со стороны нынешних властей и, несмотря на то, что она была за пятьдесят, она работала упорно трудится по двенадцать часов в день на «Scoglio дельи Ulivi», верфи арсенала Pola. Вместе с другими итальянцами она живет в защищенном положении, в беспорядочных половых связях и под строгим наблюдением, с очень небольшим количеством еды и в ужасных гигиенических условиях в своей бывшей школе, которую она так любила. Их красивый дом и все семейное имущество конфискуются или находятся в процессе окончательной конфискации.
Друзья устраивают Сандро встречу с его матерью со всей возможной осторожностью. Агнес. Оказавшись через пять лет, они с трудом узнают друг друга, они остаются в объятиях неопределенное время, не разговаривая, и каждый купается в слезах друг друга. Они остаются вместе до рассвета той ночи, лаская и перешептываясь друг с другом, но деликатно и смягчая или умалчивая обоих, о взаимных и самых пугающих трагедиях, которые пережили оба и по-разному. Они уезжают с торжественным и обоюдным обещанием сделать все возможное, чтобы уехать из Полы в Италию. Горан обещает Сандро, что сделает все возможное, чтобы защитить и помочь своей матери, в том числе потому, что он все еще искренне и уважительно уважает своего бывшего директора, но он не может ничего гарантировать.
В 1947 году мать Сандро бежала в Италию на пароходе «Тоскана», загруженная до невероятных изгнаний и отчаяния во время болезненного исхода юлиано-далматинцев. С ней Ада, ее тринадцатилетняя племянница, осиротевшая. На борту с Адой также ее парень, который, взявшись за руки, ни на минуту не оставляет ее одну; это мальчик с хорошими глазами, застенчивый и добрый, его зовут Серджио, его фамилия Эндриго; в 60-х годах в Италии он станет известным певцом. Он напишет песню «1947», которая повествует о своем безвозвратном отряде из Пулы, из своего чудесного города. («.... Было бы хорошо быть деревом, которое знает, где оно родилось и где умрет ....»).
Через несколько месяцев, живя как беженцы в лагере беженцев в Бриндизи, они поселятся в районе Камальдоли, недалеко от монастыря сестры Матильды, его дочери. Агнесе, даже если она находится в тяжелом состоянии здоровья, будет очень довольна, поскольку сможет преподавать итальянскую литературу в гимназии в течение трех школьных лет. Ада поступит в гимназию, а затем в университет в Болонье, станет очень хорошим педиатром, выйдет замуж очень рано (не за Серхио) и у нее будет четверо детей.
Мать Сандро умерла в 52 году, задохнувшись от легочного фиброза, заразившегося всем сварочным дымом, которым она дышала в течение многих лет и без какой-либо защиты в арсенале Полы. Она тихо выйдет в объятиях Ады и ее детей, произнося имя мужа на последнем издыхании, при этом ноты "летать голубьВ исполнении Ниллы Пицци на исконном фестивале в Сан-Ремо, проникнутом оптимизмом вновь поднимающейся Италии. Но у него не будет времени следить за полетом голубя, и у него не будет времени увидеть, как Триест возвращается в Италию.
Через несколько дней после встречи со своей столь востребованной матерью Сандро вернется в Италию через все еще кипящую границу Триеста, замаскированный под партизана Титина, с фальшивыми документами и с отдаленным направлением Горана, прекрасно разговаривая на хорватском диалекте. Полесано.
В последующие годы Горан сделает блестящую карьеру на высоких постах в государственной администрации Югославской федерации, занимая важные посты. Время от времени они будут писать Сандро, используя вымышленные имена отправителей и получателей для удобства, и в последнее время у них иногда будет возможность снова обнять друг друга, встречаясь в разных местах. Но больше никогда в Пуле.
Сандро обнаруживает себя одиноким, без корней, без ссылок, без места для проживания и без ресурсов в Италии, лежащей в руинах, по-прежнему охваченной на севере тихой, беспощадной и асимметричной гражданской войной. Почти случайно он нашел работу редактора в Piaggio di Pontedera; где гений инженера Коррадино Д'Асканио придумывает, конструирует и строит забавный трабиколо на двух колесах, приводимый в движение небольшим двухтактным двигателем, управляемым непосредственно на заднем колесе. Было сказано, что это был двигатель, переработанный из складских остатков, который пережил взрывы, и что он должен был служить стартером P-108 (единственный большой стратегический четырехмоторный двигатель, построенный Piaggio, использовавшийся на войне в очень немногих экземплярах Королевскими ВВС (никогда усовершенствованный и который из-за своих многочисленных проблем получил прозвище «летная слабость» (в испытательном полете Бруно Муссолини погибнет).
Этим забавным трабикколо станет Vespa, которая вместе с Lambretta станет источником энергии в Италии и станет одним из ее послевоенных и вторым символом Рисорджименто. Только за первые десять лет производства будет построено более миллиона единиц; он будет иметь всемирный успех, за границей он будет синонимом Италии и станет намного более известным, чем Гарибальди или Микеланджело.
Но Сандро оторван от корней и в одиночестве, и всегда находится в компании неудержимой мысли, которая никогда не покидает его и не поглощает его в любое время дня и, прежде всего, ночи. Густая и неотвратимая мысль, которая все еще крепко связывает его с песками египетской пустыни, с ее меняющимися цветами, с уникальными и пронзительными запахами, с ревом сражения, все еще отчетливым в его ушах, с сотнями образов, текущих в его голове. его товарищи, которые умерли рядом с ним и все еще находятся там, в пустыне.
Его разум колеблется и рискует серьезно заболеть, но Провидение, которое не покидает его даже на этот раз, предстает в образе человека, графа и барона, инженера Паоло Качча Доминиони ди Силлавенго (человека прославленного происхождения, а также человека знатного происхождения). nobilissimo soul), которого он встретил на фронте, когда в чине майора командовал батальоном «Опустошители Африки», серебряной медалью за воинскую доблесть.
Она познакомилась с ним в Виареджо в 49-м году благодаря провиденциальной молве ветеранов. Он знает, что Качча Доминиони вернулся в Африку, возобновил свою профессию инженера в своей студии в Каире и предпринял по собственной инициативе и за свой счет деятельность, направленную на возвращение тел погибших итальянцев. Затем он восстановит некоторые из граждан всех национальностей и впоследствии получит от правительства предварительное задание на проектирование итальянского военного кладбища и святыни Эль-Аламейна. Что тогда будет «Квота 33».
Сандро предлагает себя в качестве сотрудника, почти яростно, без условий и без компенсации; Caccia Dominioni думает над этим некоторое время, понимает свою большую мотивацию и соглашается, если в любом случае определены условия, а вознаграждение (которое будет зависеть от ресурсов и доступности) выплачено и принято. Инженер развил врожденные способности, которые позволяют ему оценивать людей, не посещая их заранее. Он редко ошибается и сразу понимает, что Сандро - «материал первого выбора».
Итак, Сандро ушел из Пьяджо (руководство которого, однако, надеясь на его возвращение, без его ведома отправляет его в отпуск), отправляется в Камальдоли, чтобы поприветствовать свою мать и сестру, и отправляется в Неаполь, чтобы подняться на борт.
Корабль, немного обшарпанный и уцелевший от торпед, - «Марианна Ф.», пункт назначения - Бенгази, Ливия. Они берут на борт много материалов, в том числе грузовик с огромными колесами, "Saharan" AS-42 Fiat-Viberti, который также пережил конфликт и который на войне доказал, безусловно и на обоих фронтах, лучшее средство его передвижения. категория. Инженер приварил к днищу стальной лист толщиной 5 мм, а в Бенгази еще добавят на днище мешки с песком. Это из-за бесчисленных минных полей, установленных обеими воюющими сторонами, которые все еще существуют и находятся в полной активности. По оценке, которая по умолчанию является неточной, их присутствие составляет около трех миллионов штук различных типов и национальностей; мелиорированных территорий немного, они не совсем безопасны, и нет надежных карт минных полей.
Что касается парадокса судьбы, Сандро обретает новую и неожиданную безмятежность, возвращаясь туда, где самые невыразимые страдания глубоко отметили его тело и дух. Он прекрасно узнает места, все еще усеянные сотнями железных затонувших кораблей, которые ветер и пустыня терпеливо обработали песком. Это как если бы он никогда не уходил оттуда и, наконец, слушает тишину с чувством покоя и сокровенного удовлетворения, работая, со страстью и со всем самим, чтобы найти останки и достойно похоронить своих товарищей. как если бы это было необходимым и неизбежным завершением цикла его жизни.
Таким образом, Сандро становится экспертом в области поиска костей в сплоченной группе, координируемой инженером и сформированной другими добровольцами и местными сотрудниками (к сожалению, кто-то оставит свою кожу, а кто-то - ноги, прыгая на минах). Мероприятие, в котором Сандро участвует в течение трех лет, пусть даже попеременно, продлится более десяти лет и завершится строительством святыни «Квота 33».
Будут обнаружены останки более пяти тысяч итальянских солдат, многие из которых останутся неизвестными, и почти столько же людей разных национальностей, которые были похоронены на сотнях небольших и импровизированных кладбищ, в одиночных или общих могилах, разбросанных по пути того, что раньше было фронт. Сандро становится специалистом по распознаванию импровизированных захоронений по небольшим неровностям земли, отличным от естественных дюн. К сожалению, многие из этих захоронений уже разграблены местными мародерами, которые, помимо выкорчевывания и уничтожения крестов, разграбили обувь, одежду, идентификационные таблички и некоторые личные вещи. Но пустыня еще многое дает. Помимо человеческих останков, есть бесчисленные фрагменты жизни и человечества, объекты, которые принадлежали этим останкам. Это кусочки перьевых ручек, небольшие дневники в черной обложке и красной кайме, написанные мелким почерком, письма из дома, молитвенники и, прежде всего, фотографии. Кажется невероятным, как пустыня, уничтожившая тела, не полностью испортила фотографии. Это фотографии девушек с нечитаемыми посвящениями, групповые фотографии друзей или семьи, детей. Снимки привязанности и обычного счастья, которое смерть и время кристаллизовали на песке.
Сандро там, что он наконец-то чувствует себя как дома. Он поселяется в Дерне, где его хорошо принимают; становится частью разнообразного сообщества итальянцев, которые в течение нескольких поколений жили и работали, в полной гармонии с местным населением. На небольшой вечеринке он знакомится с Орнеллой, хорошей и красивой девушкой, учительницей начальной школы и дочерью богатых фермеров, владельцев ферм.
Они влюбляются, женятся и заводят двоих детей, Агнесе и Артуро. С помощью своего тестя и используя полученные в тюрьме электротехнические навыки, Сандро основал компанию по производству электрических систем, которая с самого начала преуспевала и будет продолжать расти и нанимать несколько семей на протяжении многих лет.
Кажется, что жизнь наконец с лихвой делает ему все, что он до тридцати лет отрицал. Теперь у него замечательная жена, двое замечательных детей, которые учатся в отличных школах, без финансовых проблем, они живут на комфортабельной вилле на берегу моря, в прекрасном социальном контексте, у них хорошее здоровье, и будущее кажется мирным.
Но это не совсем так. Наступает 1970 год, и все внезапно меняется в Ливии. Итальянцы лишены всего имущества и изгнаны. Он вынужден остаться на три месяца, чтобы завершить электромонтаж строящейся электростанции. Но ситуация ухудшается день ото дня; стрельба и насилие между племенами; на улицах есть смертельные случаи.
В начале 71 года они уехали в Италию в качестве беженцев. Сандро, как будто он стал жертвой судьбы, уже второй раз. Все, что у них есть, - это только одежда, которую они носят, и то немногое, что им удалось упаковать в три чемодана.
Но жизнь продолжается. К счастью, Сандро сможет воспользоваться преимуществами, предоставляемыми законами, принятыми для беженцев из Ливии, и получит государственную работу в учреждении, из которого он уйдет с небольшой вечеринкой по уходу за пенсионерами, описанной в предыдущем эпизоде и из которой эта история, которая здесь заключает, сделал ход.
